Тишина. Полумрак. Голые бетонные стены. Ржавые металлические трубы. Где-то что-то конденсируется, капает, стекает в углубления и создает маленькие трещинки, лужицы. Неприятно. Тоскливо, быть может. Грязно. Пыльно. Убого.
Невысокий, но мускулистый кореец в майке «хаки» аккуратно водит рукой по лицу, намазывая белоснежную пену на небритые щеки, покрывшуюся неприятной щетиной шею, подбородок и усы. Смывает с руки, тщательно, берет с раковины бритву, предварительно взглянув на наручные часы. Еще нет шести. Приступим.
Под тихий треск щетинок и шелест пены прислушивается к тишине, что своим смертельным безразличием могла бы напугать даже матерого вояку. Прислушивается к звукам, что вклиниваются в нее чуть дальше, чтобы не смутить, не задеть ее хоть чуть-чуть. Бреется. Думает. О своем. О войне. Не своей. Он здесь лишний. Они все здесь лишние. Но это так, просто мысли. Ничего не меняется. Даже если он захочет уйти, ничего не изменится. Никогда.
Гладко выбритый, лежит на койке и слушает записи. Свой голос на пленке звучит странно – так было всегда. Немного гнусавый, немного другой. Записывал свои мысли. Еще давно. Сейчас так больше не делает. Некогда. Да и незачем. Раньше баловался этим делом поздно вечером, сэкономив время для сна. Не хотел спать. А сейчас спит. Спит, как младенец. Никто не может похвастаться таким прекрасным, чутким сном. Ему просто плевать. Ему никогда ничего не снится. Такое дорогого стоит. Особенно, если ты – солдат из числа убийц. Или убийца из числа солдат, тут уж как смотреть.
Невысокий, но мускулистый кореец в полном обмундировании молчаливо сидит на своем месте в транспорте, разглядывая неуловимую, невидимую точку на противоположной стене кабины, прямо над головой Андерсена – высокий, но мускулистый Андерсен сначала смотрит на корейца с недоумением, а затем понимает, что ему, как обычно, на всё накласть, поэтому быстро отвлекается. Кореец смотрит и ни о чем не думает. В его голове – пустующий дым, мираж, отражение разума. Ничего. Пусто. На задании всегда так. В голове должно быть пусто, чтобы было место для тактической картинки. Не надо думать о призраках войны, о бушующих ветрах, о смерти и жизни, о том, что ты успел сделать и чего не сделал – например, не успел слетать на Луну или сфотографироваться со своей девчонкой на Марсианской горе Сан-Ватос. Потому что это тебе сейчас не нужно. Забудь об этом. Отпусти весь шлак туда, куда ему и место. Размусоливая дерьмо, ты никак себе не поможешь. Просто не думай. Ни о чем. Будет легче.
Трясет.
Падаем. Кореец давно пристегнут. Сложил руки одна поверх другой. Точка плавно переползла в сторону кабины пилотов. Взгляд прищуренных глаз неуемно следовал за ней. Падаем. Не спасут. Упадем. Минута, может быть, две.
Зато побрился, - подумал Мэн Хо, когда незримая сила гравитации дернула его вверх до упора, до скрипа страховочных ремней, а затем со всего маху долбанула об мягкие сидения, изготовленные на Марсе, недалеко от горы Сан-Ватос.
Очнулся. Холодом веет. Чуринов ругается. Кореец даже не посмотрел на него. Руки, кажется, занемели. Ватные какие-то. Пощупал лоб – ссадина. Нос – ничего страшного. Губа – нет, не разбита. Целый, наверное. А вот Андерсен… не целый.
Такие вот дела. Он внес свою лепту в дела Корпоративной Войны, а умер, придавленный куском фюзеляжа транспортника. Ну и как это называется?
Онемевшими пальцами отстегнул ремешки, впившиеся в плечи. Начал быстро и, как обычно, молчаливо собирать свои вещи, игнорируя любые попытки заговорить с ним на тему, не касающуюся внезапно появившегося противника или еще чего похуже.