Восемь утра местного времени. Примерно час назад хмурое солнце LV301 взошло, озаряя своим светом проклятую землю. Примерно час назад был рассвет. Наверное. Только никто не видел ни взошедшего над пустошью светло-оранжевого светила. Ни холодного утреннего ветра, поднимающего с земли крохотные снежинки.
Тот, кто живёт в "Столовой Горе" видит по утрам только бетон.
"Столовая Гора". Крупный, многослойный подземный бункер, построенный ещё до войны, для нужд планетарной милиции. Расположенный в предгорьях той самой, "столовой" горы - плоская скала и по-правде похожа, чем-то, на обеденный стол для великана.
Уровень 2, сектор C. Казармы бойцов. Длинный коридор, скрывающийся в бесконечности. Ряд из расположенных по обеим сторонам дверей через каждые метров тридцать-сорок. За каждой дверью – не широкое, но длинное помещение, и два ряда из смотрящих в стену, двухэтажных коек.
Одна из таких казарм, посреди одной из ветвей коридоров. Светло-жёлтая, местами осыпавшаяся, штукатурка. Два ряда из пустующих коек. Широкие плиты вентиляционных ходов по углам. Массивная металлическая дверь с цифрой "34", открытая нараспашку, с широким засовом. Светло-серые комоды возле коек. На одной из них отчаянно жужжит белый пластиковый вентилятор, с уходящим к стене проводком. Внутри, заняв самый край помещения, отдыхают бойцы отряда под руководством Ивана Чехова. Чуть ли не лучшие засранцы в бункере, после полумифических парней из «Дельты», говорят, отсиживающихся где-то на нижних уровнях. Живущих, обычно, на остальных койках парней из 14ой роты угнали на поверхность ещё в шесть утра, и сечас в казарме необычайно пусто.
Тихо гудят длинные лампы под потолком. Хрипя, исторгает из себя помехи крупная коробка с круглым динамиком, под потолком. Сломался вчера вечером.