1886 — 1899
Ты родился в небольшом городке Плоньск, что в Плоцкой губернии. Здесь на улицах слышна речь на идише, на польском и на русском - примерно поровну. Здесь далеко от державного величия Варшавы да и до ближайшего губернского города Плоцка далековато, но в отличие от многих других местечек, улицы и фасады домов здесь относительны чисты, хотя и не богаты. Почти не ощущается здесь и неприязнь к евреям, к числу которых принадлежит твоя семья - в относительной гармонии и благостном мещанском покое уживаются тут поляки, евреи и русские.
Тут твой дом чем-то похож на городок Плоньск в миниатюре. У вас тоже говорят на идище, польском и русском. У вас тоже не водится лишних денег, но живете вы при этом со скромным достоинством: твой папа сдает в аренду комнату на верхнем этаже вашего двухэтажного дома, а вместе с этим работает судебным стряпчим. Он уважаемый человек в городской еврейской общине. Его зовут Авигдон, но часто называют Виктором на польско-русский манер - он избегает традиционных нарядов и вообще видом своим напоминает солидного петербургского чиновника.
Твою маму зовут Шейндл. В городе часто называют ее "доброй Шейндл" и не зря: всякому она готова помочь, ко всякому проявить милость и ласку. Ты один из ее одиннадцати детей. Увы, один из только лишь пяти переживших младенчество. Твоих братьев и сестер зовут Абрам, Михаил, Ревекка и Ципора. Ты, однако, у мамы любимый.
Впрочем, в младенчестве ты дал родителям поводов поволноваться. Ты был болезненным ребенком (да таковым и остался) - тельце твое было тщедушным, зато голова непропорционально большой. Впрочем, местный доктор осмотрел тебя и ссылаясь на последние достижения френологической науки сказал, что форма твоего черепа есть признак великого таланта и пообещал тебе большое будущее. Вдохновленный такими известиями и все же выходившие тебя родители всерьез занялись твоим образованием - в пять лет тебя отдали в традиционную школу хедер.
В хедере сперва учат азбуке, а потом сразу переходят к Пятикнижию и Талмуду. Светские дисциплины не изучаются вовсе. Уроки начинаются ранним утром и заканчиваются часто после заката, а нерадивых учеников в хедере порют специальным кнутом-канчиком. К твоему (не)счастью твой папа был современным человеком и желал, чтобы ты посещал самый современный и прогрессивный хадер - итого ты сменил целых 5 разных школ, одну из которых твой папа даже помогал строить за собственные деньги. Благодаря этому грамоту, Пятикнижие и Талмуд ты изучал не только на идише, но и на древнем иврите. А еще ходил в русскую школу, где изучал уже русскую грамоту.
Компанию в школе тебе составлял твой лучший друг, Шломо Цемах. Почти во всех талантах он равен тебе и во всем вы вечно соперничаете. Только вот папа его несомненно посолиднее твоего - он богатейший купец города, а еще и потомок древнего рода почитаемых раввинов.
Летят годы твоего детства, а вместе с ними и летит общественная мысль в мире вокруг. Твой папа и старший брат Абрам увлекаются сионизмом, увлекаются страстно, всерьез. Папа едет заграницу, в Катовице, где становится участником первого съезда движения "Любящих Сион". С тех пор каждую неделю он начинает принимать у себя дома единомышленников. Ты пока слишком мал, чтобы участвовать в обсуждениях и дебатах сам, но часто волей-неволей становишься слушателем. Тем более, идеи сионизма увлекают твоего друга Шломо и теперь он часто приходит на ваши еженедельные собрания.
Пожалуй, детство твое можно назвать счастливым. Есть, однако, среди тепла и света твоих воспоминаний о нем чернейшее пятно - в твои 10 лет умирает мама. Весь город, кажется, скорбит о своей "доброй Шейндл". Разбитый горем отец хочет даже покляться не брать никогда больше новой жены, но община его отговаривает. С головой он бросается в бурную деятельность во имя любви к Сиону. Как раз тогда помогает за свои деньги строить в городе новый хедер. Проходит время, однако, и он начинает посматривать на другую женщину, симпатичную вдову Цвию Сабитовскую. Она добра и мила, но никогда, конечно, не заменит маму.
А тем временем приближается твоя Бар-мицва. Значит скоро тебе придется задуматься о будущем.