Эрл `Моряк` Митчелл
Сухопутные люди тоскуют по дому не так, как моряки. Для них дом – цветы в полях Нортумберленда, старая церковь в Белфасте. Им снятся сны о береге, похожие на выцветшие открытки.
Та сказочная исчезнувшая Британия и раньше была для тебя не до конца настоящей. Две недели на берегу, три месяца в море. Ты вспоминаешь людей, но не места. Вот Лондон ушёл под воду. Да был ли он? Был Питер из Ноттингема. Играли с ним в шашки в пабе, он тебе рассказал, как на японский манер складывать из бумаги фигурки всяких ёкаев. Был Мартин из Карнарвона. С этим ходили в рейс, он должен тебе пять фунтов – проиграл в карты. Да уже не отдаст – самому б кто помог, японцы за нарушение каких-то правил торговли отрубили ему кисти рук. Был Освальд, засранец. Этому бы ты сам голову оторвал, да где только он теперь? На дне? В тюрьме? Вот они все были. Это по-настоящему.
Соборы? Парки? Дворцы? Таэур? Парламент? Может быть, это всё приснилось тебе. Играешь на флейте. Складываешь стихи.