Тревор Тиндал родился в тени мрачных руин замка Лэнгли*, что в графстве Нортумберленд. Не графстве Нортумберленд, Пенсильвания, нет. И никак не графстве Нортумберленд, Вирджиния! А в том самом графстве Нортумберленд, что лежит на самом севере Англии и чуть к югу от границ шотландского Лоуленда, почти в самом сердце Соединенного Королевства, правил которым в ту далекую уже эпоху жадный до налогов и парламентского представительства король Георг III.
Тревор Тиндал, то есть, не был американцем по рождению - совсем напротив, был он самым чистокровным англичанином, которого только можно было сыскать на всей грешной Земле. Отец его, скромный английский фермер, дом которого ютился у самых стен разрушенного замка, рассказывал еще, что семья Тиндалов обитает в тех краях уже много веков, а фамилию Тиндал носит в честь старого лорда замка, из числа слуг которого нынешние Тиндалы и происходят. Вместе с тем рассказывал он и о том, как был разрушен и разорен замок Лэнгли солдатами короля Генриха IV во время его войны со своим тезкой, Генрихом Перси, 1-ым графом Нортумберлендским. А если так (в том, что отец его был человеком честным и ни разу в жизни своей не промолвил лжи, Тревор Тиндал готов был клясться), то род Тиндалов был хоть и в высшей мере скромным, но весьма и весьма старинным, заботливо и гордо чтящим свою долгую, хотя и малосодержательную семейную историю.
Тревору Тиндалу предстояло еще в зрелости стать американцем и американцем гордым. Не по рождению, а по собственному выбору . "Как и подобает свободному человеку", как любил подчеркивать сам Тревор. Однако с некоторой особой гордостью он относился и к другому обстоятельству своего рождения, которое всегда было для него достойным ответом любому упреку в адрес своего английского происхождения - в год рождения Тревора Соединенных Штатов Америки еще не существовало. То есть в момент своего рождения Тревор Тиндал был подданным Георга III, но был в тот момент подданным Его Величества и сам Джордж Вашингтон! Декларацию независимости же подписали чуть позже, примерно тогда, когда Тревор Тиндал научился ходить.
Вместе с тем, это обстоятельство его рождения, рождение на английской земле, сыграло еще и иную роль в судьбе Тревора Тиндала. Тот, будучи пятым сыном своего отца, не рассчитывающий никак на наследство, но вместе с тем желающий повидать мир, решил искать удачи на море. Из фермерского сына стать моряком. Устроился сперва на судно, курсировавшее между Дублином и Бристолем с грузами зерна. Затем дважды ходил в Индию и обратно. А потом, польстившись тогда всего лишь на хорошее жалование, поступил на службу на американский торговый корабль. А Америка, бывшая в те годы учиненных императором Бони всеевропейских войн нейтральной державой, пожинала не только плоды своего нейтралитета, выраженные в чрезвычайно выросшем спросе на транспортные мощности американского торгового флота, но и платила за то зачастую горькой монетой. Лепту свою пришлось внести и простому матросу Тревору Тиндалу, полюбившему уже к тому моменту Америку и выхлопотавшему даже бумаги о натурализации.
В один прескверный день корабль, на котором Тревор служил, был весьма грубо остановлен британским военным судном всего-то во дне пути от Бостона. Англичане искали запрещенные по правилу 1756 года** товары на борту (их-то корабль и вез) для конфискации. И англичан, уже для принудительной вербовки. Тревор показал красномундирникам бумаги о натурализации и заявил гордо о том, что хоть и родился в Нортумберленда, успел стать уже гражданином Америки. Те только хохотнули глумливо и потащили Тревора с собой. Следующие пять лет он провел служа против воли, словно последний чернокожий, в Королевском флоте.
В конце концов Тревор Тиндал был освобожден, когда британский корабль, на который занесла его неблагодарная служба, был захвачен американским капером где-то у берегов Флориды. На том самом каперском судне бесконечно благодарный и преисполненный патриотического чувства Тревор и служил до самого подписания Гентского договора в 1814. Затем еще пару лет служил на торговых судах. Но теперь его уже начинало тянуть назад, на берег. Усталость, желание покоя... И еще самая прекрасная женщина на всем белом свете, которую ему довелось повстречать в Нью-Йорке. Там он и осел, а на красавице женился. Она родила ему трех замечательных детей. Так ветвь семейства Тиндалов проросла в Новом свете.
Нести имя Тиндалов в будущее предстоит Джону Персивалю Тиндалу. Он единственный внук Тревора.
Джон - ребенок спокойный и покладистый, с самых ранних лет помогающий отцу в лавке. Там он всегда такой важный, такой преисполненный забавного слегка со стороны достоинства. Джон очень гордиться своей работой в лавке и по этому поводу задирает нос. Пусть папа у Полли, например, высокий и могучий "страховщик", но кто такая сама Полли? Ха! Это и не говоря уже о всяких вонючих Бенбоу. Джон же продавец в лавке. Ну почти. Прямо как папа. У него есть даже маленький пиджак и галстук, которые он надевает только в лавке мистера Мастера, где и работает. Безукоризненно вежлив Джон со всяким посетителем, а особенно вежлив и степенен в присутствии мистера Мастера. Что от посетителей, что от мистера Мастера Джон Персиваль иногда получает мелкие монеты. За каждую он благодарит дарителя со сдержанной и вновь слегка забавной торжественностью. Эти монеты и служат источником его карманных денег. Их не так много, однако каждая заработана честным и, что не менее важно, достойным трудом. Этим Джонни очень горд.
Когда помощь в лавке не требуется, Джон бежит к церкви Святого Марка, у которой разбит небольшой парк, один из немногих в Нью-Йорке. Здесь чисто и тихо, растет мягкая трава и нет нужды проталкиваться сквозь толпы. Еще тут не воняет рыбой и нет никого риска, что к тебе пристанет стайка младших Бенбоу (они мелкие, но от троих-четверых разом отбиться трудно - тем более, что от любой мести в будущем их защитят не склонные выявлять правых и виноватых старшие братья). Здесь можно лазать по деревьям, а можно играть в раскидистых кустах, которые регулярно превращаются то в Камелот, то в Аламо, а то в замок Лэнгли, осажденный войсками злобного Генриха IV. Да и ректор церкви добр к детям своих прихожан, иногда дарит им всякую мелочь, а заодно помогает успокоить тревоги родителей и тети Роуз - за детишками он всегда присмотрит.
Здесь у Джона есть пара приятелей из местных ребят, однако костяк его компании составляют выходцы с Саут-стрит, которых он в свое время и притащил в это замечательное место, куда регулярно водит его мама (вот ходить в саму церковь с мамой Джонни не очень нравилось - он уважал и любил даже ректора... но службы и проповеди все равно были для него жутко скучными). Это Стивен и Полли, его лучшие друзья. Стивен - тихоня и умник, чьи истории часто служили вдохновением для игр, в которых он сам, однако, был обычно наименее активен и резв. Полли - совсем наоборот, главный нарушитель спокойствия в компании, ураган неуправляемой энергии, даром что девчонка. Взрослые ей, впрочем, все равно всегда все прощали. За большой синий бант и большие синие глаза. Так или иначе, каждый день Джонни находил этих двоих и вместе они уже шли в парк у церкви, где и проводили почти все свободное время. Иногда Стивен даже таскал туда книжки и читал вслух. А в одну славную зиму там удалось соорудить целую снежную крепость.
Было, впрочем, что-то, что отличало Джонни от большинства его друзей... Почти все они часто получали от родителей какие-то слишком уж большие суммы денег на расходы, у них было много игрушек и новую одежку им тоже покупали чаще. Иногда он бывал в гостях у кого-то из друзей и картина становилась и вовсе невыносимо ясной. С двенадцати годам Джонни уже понимал, что он... довольно беден. Это было весьма и весьма обидно. Он даже не слишком завидовал другим... Куда больше его задевало то, что работа у папы, которой он так гордился, как выходило, была не такой и хорошей. А ведь он так-так гордился ею! Так задирал нос! Однако в голову его потихоньку закралась мысль о том, что возможно... Возможно ему стоит быть кем-то другим, когда он вырастет, нежели лавочником.
Мысль эта пугала. Джонни не думал, что сможет стать моряком, как был его дед. Никак не согласился бы он грузить рыбу, как это делал иногда Джим Бенбоу - фу! Однако он понял, что не слишком хорошо представляет, кем еще он может быть. "Страховщиком", как папа Полли? А что он вообще делает? Полли, конечно, взялась ему объяснить, однако в силу того, что и сама не вполне понимала, и Джонни, и Полли, остались запутаны только больше прежнего (хотя Джон, конечно, не мог не восхититься всей этой головоломной сложностью и крепко задумался о том, не попытать ли ему удачу в этой таинственном ремесле - знать бы еще, как ему можно научиться). Вслед за этим последовали осторожные расспросы родителей, дедушки и даже мистера Мастера... Как и где можно заработать больше? Честным и достойным трудом!