Слова Амелии вызвали целый шквал выкриков. О, эти крики были далеки от христианского милосердия - и еще дальше от простой вежливости, не говоря уже про изысканность. Каждый, каждый в этом зале копил ненависть - и обрушил ее на головы Сэма и Амелии. Кто-то потому, что от всей души ненавидел пару аристократов. А кто-то - потому что сам не сумел поступать так же. Хотел, думал, лелеял мысли - но не сумел. И они, эти людишки, кричали как бы не громче прочих, заглушая свою собственную совесть. Сэм улыбнулся, вытирая кровь из рассеченной губы тыльной стороной ладони. Всегда аккуратная, прическа растрепалась от удара. Воротник рубашки, жесткий и крахмальный когда-то, стал серым и мягким, словно талый снег поздней весной. Но глаза горели все тем же огнем, что и всегда. И маска, треснувшая было на миг, опять сомкнулась, скрывая чувства. Его вывели первым. Он обернулся, подмигнул Амелии и сделал губами жест, словно бы целует ее. Больше она никогда не увидит его.
Женщину отвели в камеру. И потянулись дни - такие короткие, ибо отмеряли жизнь Сэма и, значит, Амелии. И такие длинные - ибо решительно нечем было заняться. Ибо ей не давали ничего, кроме замусоленной Библии без обложки и последних страниц. Впрочем, было видно, что книгу не только читали - кое-где на полях были нарисованы похабные картинки, местами столбики цифр явно намекали на карточную игру, а одну страницу перечеркнула бурая надпись - я невиновен, явно сделанная не пером. Охранник приносил еду, выносил горшок. Пленницу не выпускали даже на прогулку, во двор, безжизненный и крохотный. Лишь обшарпанная камера, жесткая кровать и кувшин с водой. Лишь однажды утром, в воскресение, до ушей Амелии донесся возбужденный гул голосов. Потом крики. И тишина, вязкая и мертвая. Мертвая. Вечером того же дня в камеру явился пастор. Сухопарый, прямой как палка, он был готов карать и судить (именно в таком порядке), но явно не готов был миловать.
- Амелия Фишер. С этого дня вы стали вдовой (произнесено с нажимом и сладострастием, словно имя любимой). Ваш муж мертв. И через неделю казнят и вас. Ваш покойный (и снова - с напоминанием, чтобы не забыла, не забылась, не вздохнула спокойно) муж отказался от исповеди. И оставил вам письмо.
Он протянул тонкий лист бумаги, исписанный аккуратными, как всегда, строчками. Словно писал их не арестант на хлипкой кровати, а лорд на дубовом секретере в своем поместье.
"Моя дорогая, любимая Амелия. Я пишу эти строки в свой последний вечер. Завтра меня повесят. Благородное изобретение доктора Гильотена еще не добралось до этой глуши. А патроны стоят дороже моей жизни. Потому - веревка, так просто и так банально, никакого уважения к обычаям и традициям аристократии. Впрочем, что еще ожидать от лавочников и торгашей, что нас тут окружают? Ты наверняка уже догадалась, что я мертв. Закончил свой бренный земной путь. И вознесся (зачеркнуто) пал (зачеркнуто) нахожусь там, где мне уже все равно. А если нет - я думаю, тебя не оставят в неведении. Да. Я специально в качестве последнего желания не стал просить в последний раз увидеть тебя. Не потому, что мне не хочется. Напротив! Каждый день в этой душной вонючей камере я думаю о тебе. Просто я не хотел остаться в твоей памяти таким - скованным, грязным, небритым. Мне перестали давать бритву, Амелия, в последние дни мне перестали давать бритву! Ибо по мнению этих идиотов я могу перерезать себе глотку и тем самым избежать правосудия. Глупцы! Или наброситься на охранника и сбежать. Из закрытой тюрьмы. Оставив тебя в камере. Так что нет. Не надо видеть меня сейчас. Пусть лучше я останусь в памяти другим. Молодым. Красивым. Счастливым. Как на той дубовой аллее, возле качелей, где я признался тебе в любви и попросил твоей руки. И я не жалею ни о чем. Я был счастлив с тобой все эти годы. Ты подарила тот свет, которого так не хватало в серой унылой жизни. И мне жаль, что я не сумел защитить и сделать тебя счастливой. Прости. Но сейчас, когда мне остались жалкие часы жизни, я благославляю тебя. Знаю, что звучит странно. Но так хочется верить в твою счастливую звезду. Хочется знать, что с тобой все будет хорошо. И ты покинешь эти серые мрачные стены с высоко поднятой головой. Мне больше нечего сказать. Разве что маленькая просьба. Каждый год в день, когда мы стали мужем и женой, я прошу тебя приходить в церковь и молиться за мою грешную душу. Прощай.
P.S. Перечитал письмо. Получилось несколько скомкано и сумбурно. Но другого уже не будет. Никогда не будет. Амелия, моя дорогая, нежная, восхитительная, любимая Амелия."
Пастор ждал молча, лишь его вытцветшие глаза не отрывались от лица Амелии. Когда та дочитала последнее послание, священник произнес:
- Не скрою, я прочел это письмо. И если не знать кем и когда оно было написано, вас можно было бы и пожалеть. И умилиться такой силе любви. Но вы убивали! Вы были убийцами! Муж и жена, связанные нерушимой клятвой, вы связали свои души страшным преступлением. Ваш муж уже наказан - и, надеюсь, он будет вечно гореть в аду. Ничуть о нем не жалею. Но мой долг, как пастыря, как духовника, спросить вас - не желаете ли вы исповедаться. И ... каково будет ваше последнее желание?