Весь судебный процесс Амелия хранила молчание. А что говорить? И зачем, если любое твоё слово исказят, сыграют на подмене смыслов и обратят против. Чего попусту сотрясать воздух в жалкой попытке оправдаться, ведь они уже давно всё решили — и судья, делающий работу формально, для галочки; и адвокат, смотрящий не на тебя, а словно сквозь, по-рыбьи, будто ты такой же предмет мебели, что тот стул или трибуна, за которую вызывают свидетелей; и набившиеся в зал заседаний зеваки, которым подавай только зрелищ поскандальней. Слова бесполезны — они просто потонут в улюлюканье разъярённой толпы и выкриках с требованиями линчевать душегубов. Они беспросветно тупы настолько, что даже не знают законов собственного штата — за убийство здесь всего лишь вешают, линчевание считается незаконной расправой. Чувствуете разницу? Будь благословенна страна победившей демократии и справедливости.
Как же душно... Помещение небольшое, но сегодня царит аншлаг: кажется, собралась добрая половина города. Незадачливых зрителей, прибывших к шапочному разбору и не успевших занять место в зале, пришлось выгонять взашей — и теперь они оккупировали окна со стороны улицы. Амелия чувствовует на себе их липкие, ощупывающие взгляды. От людей по ту сторону толстых железных прутьев смердит ненавистью, помешанной на гаденькое злорадство — кажется, сам воздух, стены, всё вокруг пропиталось этим ядом.
Амелия не опускает глаз, не отводит в сторону — напротив, с гордо вздёрнутым подбородком она смотрит в зал, останавливается глазами на каждом лице. Потому что смотреть в пол означает сдаться, признать своё поражение, расписаться в виновности во всех грехах, которые им приписывают. Амелия знает: именно этого жаждет толпа — мольбы о милости, покаяния с бросанием на колени и заламыванием рук — жаждет, словно оголодавшая собака кость. Но она не доставит им такого удовольствия. Она хочет, чтобы последнее, что запомнил каждый здесь присутствующий, — взгляд её тёмно-карих, почти чёрных глаз. Прямой, долгий, будто проникающий в самый дальний уголок души — о, Амелия знает множество скелетов, что хранятся в шкафах этих с виду добропорядочных граждан... И она продолжает смотреть — и на её бледном, усталом лице ни слезинки, ни тени страха. Некоторые не выдерживают и отводят взгляд, другие недоумевают, третьи злятся.
Среди последних много женщин. Они всегда завидовали ей — её красоте и стати, манерам, в которых сквозило хорошее воспитание и (подумать только!) образование. Они презирали её только за то, что их брак с красавцем Сэмюэлем Фишером счастлив и она любима. И, Боже, как же они ликовали в день, когда их схватили... Если бы не прокурор в сопровождении конвойных, остервенелые руки с крючковатыми пальцами разодрали бы их заживо.
Не думать об этом, не вспоминать. Амелия переводит взгляд на мужа. Он сидит на другой скамье, отгороженный решёткой — невозможно взять за руку, обнять... Даже сейчас перед лицом смерти их разлучили, лишили возможности провести последние часы рядом. Её взгляд пристален, неотрывен, как будто она хочет навсегда запечатлеть в памяти малейшую черту и мимическое движение — они могут отнять у неё его тело, но память... Память останется вместе с ней.
Она не отворачивается, даже когда Сэм корчится в судорогах от удара прикладом. Амелию хорошо воспитали, и одной из добродетелей, в которой она преуспела особенно, является выдержка. Одним небесам известно, чего она стоит Амелии сейчас. Она прячется в подрагивающих ресницах и расширившемся зрачке, в побелевших щеках, в сжатых пальцах с ногтями, вонзёнными в ладонь.
Их, конечно, убьют. Казнь через повешение — так гласит закон. Сэм до последнего надеется на него — на послабление в отношении замужних женщин — но судья находит лазейку. Наивно было полагать, что вершащий правосудие не найдёт способа его обойти.
Муж не выдерживает, кричит в негодовании:
— Вы не посмеете!
Но Амелия прерывает его, нарушив молчание впервые за всё время:
— В здравии и в болезни, в радости и в горе — я последую за тобой повсюду, и даже смерти неподвластно разлучить нас, любовь моя, ибо душа бессмертна.
Впереди — неделя ожидания в холодной, сырой камере.