Если Уилла спросить: «какое твоё первое воспоминание»? Он, пожалуй, рассказал бы о том, как мама с сестрой-младенцем на руках читала на ночь книгу вслух. А потом с двумя сёстрами… Одно из самых счастливых воспоминаний.
В игровой была целая полка с детскими книгами. Вот только днем дети в основном проводили время с нянюшкой, а та читать не умела. Уилл часами разглядывал картинки, сочинял истории, которые в этих книгах могли бы быть и декламировал их вслух.
«Мастер, да вы никак читать умеете!»- восклицала нянюшка. Уилл был бесконечно горд собой.
Читать он и впрямь научился рано, выпытывая у матушки «что это за буква» или «как читается это слово». Увидев, что Уилл сам читает, отец ласково потрепал его по затылку и вернулся из следующей поездки с красивым иллюстрированным букварём. Уильям был счастлив.
Среди книг он и рос, так и не обзаведясь друзьями. Не то что бы он намеренно избегал общества. Просто у него и других мальчишек совершенно не было общих интересов. О'Ниллу было скучно беситься во дворе и отрывать хвосты ящерицам, а другие не понимали, как можно просидеть весь день уткнувшись в пыльные страницы. Дальше «привета» при встрече общение не заходило. Куда больше времени он проводил в обществе сестёр и матери. И книг…
С книгами у Уилла было связано много воспоминаний. Вот, к примеру, другое… Ему было лет восемь, когда он решил во что бы то ни стало пробраться в библиотеку. Туда ему был ход заказан. Взрослые боялись, что «малыш испортит книги».
Уильям потихоньку стянул ключ с отцовского стола. Несколько дней выгадывал момент, когда можно будет проникнуть в «святая святых». Отец-то уезжал часто, а вот мама и сёстры всегда были дома, да и негры никуда не девались.
За это время ключа даже не хватились! Библиотека была в доме «потому что так принято» ну и бумагами там отец иногда занимался. Чаще же всего О’Нил старший был в отъезде, а библиотека на замке. Отец коллекционировал книги, покупая то, «что должно быть в каждой приличной семье», но сам их почти никогда не читал.
Для Уильяма же это были сокровища. Книги немало стоили и сами по себе, но настоящая драгоценность – это хрустящие страницы, на которых, будто мелкие птички, выстроились буквы. Они превращались в слова, а слова в иные миры…
О, сколько счастливых часов Уилл провёл позднее в этой библиотеке. Тут его ждали Гулливер и Айвенго, Дон Кихот и Манфред, Король Артур и Гамлет. Позже, когда он подрастёт, отец разрешит выписывать ему и новые книги по почте. Ну а пока… Пока его даже на порог этого Рая не пускали.
Пришлось решиться на хитрость. Уил подговорил негритёнка (сына одной из служанок) отвлечь взрослых. Взамен обещал целую горсть лимонных тянучек. Как именно тот будет отвлекать не договорились. А зря!
В час Х начался переполох. Какие-то крики снаружи. Ну Уилл ведь этого и добивался, поэтому дождавшись, пока все уйдут смотреть «что же там такое», отпер заветную дверь.
Сказать по правде, на этом план и заканчивался. Вот он внутри. От собственной дерзости и бумажного счастья вокруг выпрыгивает сердце. Но что делать дальше?
Уилл подошёл к ближайшей полке и провёл рукой по кожаным корешкам. Красота какая. А запах… Запах! К вкусному запаху бумаги и чернил примешался едкий запах гари. Это что ещё такое? Уилл услышал, как забегали по комнатам.
«Его нигде нет», - говорил голос няньки.
«Он в доме! Ищи!» - отвечал срывающийся на крик голос матери.
Кто-то догадался дёрнуть дверь библиотеки. А вот и он…
Мать застыла на пороге.
Уилл сжался, ожидая ни то окрика, ни то удара, но вместо этого она наклонилась и крепко-крепко обняла его. Объятия длились всего секунду.
«Идём быстрее», - сказала она, отстраняясь и беря его за руку.
Выйдя из дома, Уилл понял КАК негритёнок решил всех отвлечь. Этот идиот подпалил сено у конюшни. У ДЕРЕВЯННОЙ конюшни, которая примыкала к дому. К счастью, совместными усилиями всех домашних и соседей огонь удалось потушить до того, как станет слишком поздно. Лишь одна стена обуглилась. Дебил черномазый! Правильно говорят, что негры ничего не соображают! Выпороть его, а не тянучек! Обидней всего, что почитать ничего не успел…
Во время «пожара», отца дома не было, но, когда вернулся, Уиллу досталось. Нет, никто не узнал, что фактически это господский сын чуть не спалил дом (с негра-то спрос не велик). И даже негритёнка никто не заподозрил. Подумали, что кто-то сигарету не затушил… И кинул в сено? Ну да, ну да… Нет, к пожару Уилл «отношения не имел», а досталось ему за то, что без спросу зашёл в библиотеку. Мать рассказала, что именно там его нашла.
Уильяму пришлось выслушать долгую лекцию о том, что «у мужчины есть долг». Это-то тут причём? Короче говоря, «долг мужчины» оказался в том, что, помимо прочего, нельзя заходить в библиотеку даже если она оказалась не заперта. Ха! Так они и про ключ не узнали!
В качестве наказания за проступок отец решил, что Уилл неделю проведёт под домашним арестом. Но так и быть, если ему так уж нужны книги, он может заходить в библиотеку с отцом, выбирать что ему надо и читать под надзором матери или няньки в гостиной.
А наказание-то где? Уильям торжествовал. Его не только не наказали, а, можно сказать, наградили. Пожалуй, надо вместо одной горсти тянучек дать негру две!
Так началась его библиотечная жизнь.
Когда Уилл подрос, стал проводить в библиотеке времени больше, чем отец.
«Если любишь читать, из тебя выйдет отличный юрист»- говорил отец, похлопывая сына по плечу. Иногда О'Нилл старший подкладывал на стол Уилла ту или иную книгу по праву. Уилл прочитывал их по диагонали, чтобы не расстраивать родителя и снова брался за страстно любимые романы.
Время шло. Уже не мальчик, но юноша начал задумываться о будущем. Чего Уилл хотел?
Чего НЕ хотел он знал точно - того, чего больше всего желал для него отец.
Он НЕ хотел заниматься плантацией.
НЕ хотел становиться торговцем.
И уж точно юриспруденция была не для него. От всех этих законов со скуки сдохнешь.
Вот только Уилл скорее съел бы носок, чем признался бы в этом отцу.
В глубине души Уильям хотел стать писателем. И хотя порой он пописывал повести и стихи, которые старательно прятал от окружающих, это ему казалось такой несбыточной мечтой, что он и себе-то не признавался.
Ну а если из более реального… попутешествовать было бы здорово… Европа… Россия… Индия… Китай...
Как-то раз Уильям взял глобус и почти всерьёз размышлял о возможности кругосветного путешествия.
Но первым начинать разговор с отцом о путешествии Уилл опасался. Быть может когда-нибудь потом, когда представится случай.