Янина Горшеня нечасто бывала в церкви, хотя и была крещена. Не то чтобы ее от креста воротило, как самую окаянную ведьму. Не любила она, когда односельчане при виде ее шушукались и отодвигались в стороны, косясь на нее со страхом и неприязнью ("Дывысь, видьма до церквы явилась, и как очи ее бесстыжие не повылазят на святые образа дывытыся..." ). Молитва никакая ей с того в ум не шла, думала только как службу до конца достоять. Да что там люди, казалось Янинке, что все глаза святых, ангелов и архангелов пристально и строго смотрят на нее, вопрошают: почти ворожила? Почто шептала? Вот припекут тебя бесы рожнами железными! Они чужие Янине, глядят свысока, издалека. Что им до Янины, что Янине до них... Может, она в чем и грешная, только не губила она никого, злым словом не портила, крови не лила, бесов не звала на невинные души. А не ворожить она не может, ей само ворожится как дышится, что поделаешь тут...
Пришлось однако к попу ей в село пойти. Плох татка стал, совсем плох. Спину разломило и голову, днями лежит, не встает, а как встанет, их хаты выдет на свет - смотрит Янинка - совсем с лица старик стал. То матуся его зовет, к себе в землю кличет. Исповедаться захотел, причаститься. Что ж, пришла Янина к попу в дом, и не с пустыми руками - шкуру лисью принесла, хорошую, зимнюю. На шапку хватит. Поп шкурку забрал, только напустился грозно, мол, из-за таких как ваше нечистое видьмачье семя, скверна в мире множится. Придите и покайтесь, сказал, скверну слезами покаяния смойте. Янина не поняла ничего, кроме того, что к отцу поп не пойдет, велел самому приходить. А как ему приходить, коли ноги не держат? Уходила в слезах, только попова работница ей сердито шепнула: в церкви стало нечисто, не слыхала, что ль? Люди на вас думают, видьмаков клятых!
Как это - нечисто? Церкву Божию святые с ангелами захищають, бо есть Божий дом, разве ее спортишь злым словом либо наговором, против ангелов-то? Простому человеку то не под силу, даже сильному видьмаку либо видьме! А что люди их с отцом винят - ой погано! Убьют ведь. Спалят либо попросту кольями забьют. Вот пошла Янинка до церквы, по дороге повстречала чужого человека. Странный он, говорит по-книжному, по-ученому, ка пишет. Крест большой носит, а давит его что-то, вроде как порча лежит на нем. Сильная порча, не простой злой бабой наложена. Кто ж его так-то? И зовут старым именем - Мстислав. Татка кажет, так в старину звали, да не простых людей. Панское имя, княжеское. Пан Мстислав до тоже до церквы шел, видать, тоже ему дело есть.
Янина огляделась. Погано... Янина побаивалась Бога и святых за строгий вгляд их свысока, но Богородицу любила, как всякую добрую матерь. А она, вон как смотрит на дитя, как мачеха смотрит, со злобою в очах! Что это с ней? И погано как в церкви - Янина чувствует злобный взгляд, он пробирает ее насквозь, что-то страшное подкрадывается, выжидает миг, чтоб накинуться и разорвать, выпить кровь, душу высосать...
Янина удивилась, что ученый чужинец ее, дивчинку неразумную и немудрую, пытает - входить ли, не входить в алтарь.
- Грех это, пан Мстислав, - согласилась она и тяжко вздохнула. - Только, пан Мстислав, сами бачите - там поганое завелось, а отчего оно под самым алтарем завелось, где ему не место, я не ведаю. Сам поп туда не пойдет, и люди не пойдут, боятся. А мы и так грешные, нам уже не страшно.... Ой, звыняйте, пан! - спохватилась она. - про Вас я не ведаю, а сама я колдовка по матери моей, поп говорит, что грешная. Кому же еще туда идти? Сгину, не жалко. Не сгину - может, люди меньше будут злобиться, - грустно и совсем неуверенно заключила она и оглядела изгаженную церкву. - А грехи свои что считать? Наше ли это дело...
Потом подумала и добавила еще:
- А коли греха боитесь, пан Мстислав, идите до попа в село, я дом его покажу, может, он грех Вам отпустит. А я уж была у него...
И опять горько вздохнула, мол, была, но без толку.
И еще спросила:
- Я вот думаю, пане.... стоит ли попа попытать - может, там кто похоронен, какой проклятый мертвец, что упокоиться не может? Грех большой совершил иль душу продал? Только меня поп слушать не станет... Может, Вас послушает?