Лондон… Долгими осенними вечерами, засыпая и просыпаясь под монотонный стук дождя за окном, начинает казаться, что трудно представить себе более тёмное и мрачное место. Но, несмотря на всё это, англичане любят Лондон. Любят его пронзительный ветер, узкие улочки и бесконечные дожди. По каким-то ведомым им одним причинам, они гордятся местом, от которого у неподготовленных иностранцев бегут мурашки по коже…
Уолтер родился в Лондоне, в нём же и вырос. Вся его сознательная жизнь прошла среди этих серых домов, на столь неприветливых для стороннего наблюдателя улицах. Дождь, холод и мрак, стали постоянными спутниками и хорошими друзьями. Уже более семи лет он каждый день неизменно следует одному и тому же маршруту, вне зависимости от сезона, погоды и времени суток. Сегодняшний вечер не был исключением - Уолтер шёл, укутавшись в дарующий блаженное тепло и защиту от пронизывающего ветра плащ. Шёл и думал о том, что скоро всё это кончится. Впереди его ждало спасение от холода и слякоти – тёплое и уютное помещение мастерской, места, где время летит незаметно, даже несмотря на огромное количество приборов для него измерения вокруг. Пока воображение рисовало эту дарующую наслаждение картину, тело само следовало выверенным за долгие годы, и осевшем уже практически на рефлекторном уровне маршрутом. Приятные мысли защищали от внешних раздражителей не хуже плаща, давая столь желанную возможность абстрагироваться от происходящего и немного пожить в мире иллюзий. Именно во время ходьбы, монотонного повторения одних и тех же движений, воображение работает лучше всего – в голову сами приходят идеи и образы, которые могли бы никогда не появится в другой ситуации…
Время пролетело незаметно – впереди уже виднелась мастерская, ничем не выделяющийся среди тысяч идентичных ей серых построек, хаотично раскиданных по всему городу. Но для него, Уолтера, именно это здание было чем-то большим, не просто постройкой, а мастерской, местом, в котором царящая там атмосфера имеет куда большее влияние, чем стены, подпирающие крышу.
Без всякой на то причины, вдруг стало неуютно – из приятных размышлений он был самым бесцеремонным образом выброшен в суровую реальность. Нечто почувствовав, быть может, чей-то недоброжелательный взгляд, Уолт резко обернулся, обозревая пустое пространство позади. Впрочем, не совсем пустое – было что-то ещё. Нечто неуловимое, промелькнувшее на границе видимости, настолько призрачное, что он не был уверен, что что-то действительно произошло. Пожав плечами, парень пошёл дальше – его ждёт работа.