Шестнадцать лет – это Возраст. Именно так, с большой буквы, он зачастую воспринимается теми, кто давно уже пересёк эту грань и сохранил в себе достаточно ностальгии, чтобы вспоминать о своём шестнадцатилетии между второй банкой пива и бейсболом по телевизору. Те же, кто только-только собирается праздновать это событие, ждут от этого дня весёлой вечеринки, пьянки, подарков – или, быть может, просто спокойного вечера наедине с друзьями, семьёй или любимым котом. Всякое бывает. Но уж практически наверняка мало кто задумается о том, что шестнадцать лет может стать чем-то большим, чем красный кружок на старом календаре.
Сан-Габриэль. Обычный американский город в обычном американском штате. Его население приближается к миллиону человек, в нём есть деловой центр, чьи обитатели ездят на длинных чёрных автомобилях. В нём есть красивое озеро Габриэль, на берегах которого и выстроен город, и в нём есть окраины – более или менее благополучные, но всегда просторные и сонные, как и положено окраинам пристойного американского города. Колючий, необычно холодный для этих краёв зимний ветер швыряет в лицо горсти ледяного дождя, замерзающего на лету. А с Тихого океана приходят туман и мрак.
Конечно же, как и в любом городе, в этом есть школы. И разговор пойдёт о десятом классе высшей школы под названием «Greens High School», где и учатся протагонисты нашей истории. Это не католическая, ни сугубо техническая или академическая школа – это та самая обычная школа, что давно уже стала стереотипом в сериалах: просторное краснокирпичное здание, разбитый вокруг небольшой парк, собственный спортивный комплекс, гимн и стоянка для велосипедов. Остаётся два с половиной года – и кого-то ждёт Гарвард, кого-то – автомастерская, а кого-то – тележка с хот-догами на городском стадионе, но пока же всё идёт хорошо, и нет поводов грустить.